Aku melihat merah putih itu pagi ini Berkibar di tiang yang sudah tua, Namun tetap tegak seperti tulang punggung Para pejuang yang tak pernah mengeluh. Warna merahnya bukan sekadar cat — Ia adalah darah yang mengalir dari kening Pahlawan yang terkapar di Surabaya, Dari luka yang menganga di Amuntai, Dari tetes keringat petani di Blora Yang menyerahkan padi terakhirnya Untuk logistik perang yang tak pernah cukup.

Putihnya bukan kekosongan — Ia adalah niat suci yang diucapkan Di dalam gua-gua Jawa yang gelap, Di balik rumpun bambu yang berdesir angin, Di saat seluruh dunia tidur nyenyak Dan hanya kita yang terbangun Dengan mimpi yang terlalu besar Untuk ditampung oleh dada manusia biasa.

Bendera ini tak pernah berkibar sendiri, Ia dibantu oleh angin yang tak kenal lelah, Oleh matahari yang setia menyinarinya, Oleh langit biru yang menjadi latar Sebuah lukisan yang dilukis bukan dengan kuas Melainkan dengan nyawa jutaan anak bangsa. Dan hari ini, di usia delapan puluh satu tahun, Aku bertanya pada bendera ini: "Apakah kau masih merasakan Detak jantung yang sama Dengan yang mengangkatmu pertama kali?"

Bendera itu diam, tapi angin menjawab: "Selama masih ada yang menengadah Dan merasa bangga melihatku — Selama itu pula aku akan berkibar, Bukan karena kain yang membalutku, Melainkan karena jiwa yang memelikku."

Indonesia lahir bukan dari kemewahan, Ia lahir dari rahim penderitaan Yang mengandung selama tiga setengah abad. Setiap kontraksi adalah penderitaan Setiap desahan adalah jeritan Yang tertelan oleh deru mesin penjajah. Namun dari rahim yang luka itulah Lahir seorang bayi bernama Merdeka — Tangisnya bukan tanda lemah, Melainkan tanda hidup yang menggelegar.

Tanah air ini pernah menjadi Arena pertunjukan keserakahan bangsa asing — Rempah-rempah kita dijual murah Sementara penduduknya mati kelaparan. Emas dari Tanah Papua diangkut pergi Sementara anak-anaknya tak punya sepatu. Namun tanah ini sabar, Seperti ibu yang menunggu anaknya pulang Dari perang yang tak ia pilih sendiri.

Delapan puluh satu tahun sudah Sejak tangis pertama itu terdengar. Dan kini, di tengah gemerlap kota Dan hiruk pikuk zaman digital, Masihkah kita ingat rahim yang melahirkan kita? Masihkah kita mau menyentuh tanah Yang pernah basah oleh air mata Jutaan orang yang tak kita kenal namanya Tapi tanpa mereka, kita tak akan pernah ada?

Aku ingin menyentuh tanah ini lagi, Bukan dengan kaki yang lari dari tanggung jawab, Melainkan dengan dahi yang sujud Mengucapkan terima kasih Pada setiap butir debu yang menyimpan Kisah keberanian yang tak pernah tercatat Di buku sejarah manapun — Kisah tentang rakyat kecil Yang memberikan segalanya Tanpa pernah meminta apapun.

Kalau usia bangsa ini diibaratkan tombak, Maka delapan puluh satu tombak Berjajar dari ujung barat ke ujung timur, Dari kaki gunung ke puncak megah, Dari dasar lautan ke awan yang berarak. Setiap tombak adalah tahun yang berbicara — Ada yang berbicara tentang perang, Ada yang berbisik tentang harapan, Ada yang berteriak tentang ketidakadilan, Dan ada yang tersenyum tentang kemajuan.

Tombak pertama adalah tekad yang mengeras Di dalam mata Soekarno yang berapi-api. Tombak kesepuluh adalah keringat Yang membangun istana dari puing-puing perang. Tombak kedua puluh adalah air mata Para korban tragedi yang namanya Hampir luput dari ingatan kolektif. Tombak keempat puluh adalah mimpi Yang mulai terbang meski sayapnya belum kuat.

Dan tombak ke delapan puluh satu? Ia adalah tombak yang bercahaya — Bukan karena sudah sempurna, Melainkan karena sudah belajar Bahwa kekuatan sejati bukan Ujung yang tajam membelah musuh, Melainkan cahaya yang menerangi Jalan bagi yang tersesat di kegelapan. Ia adalah tombak yang dijulurkan Bukan untuk menyerang, Melainkan untuk menyambut Tangan-tangan yang mau bekerja sama.

Delapan puluh satu tombak cahaya — Itulah Indonesia hari ini. Belum sempurna, belum utuh, Tapi sudah berani memancarkan cahaya Di tengah dunia yang sering gelap Oleh keserakahan dan kebencian. Dan itu sudah cukup untuk membuatku bangga Menyandang nama anak negeri ini.

Aku menemukan Ibu Pertiwi Duduk sendirian di pinggir Sungai Brantas, Rambutnya yang dahulu hitam berkilau Kini beruban seperti kapas di tengah sawah. Matanya masih indah, tapi sayu, Seperti danau yang pernah jernih Kini keruh oleh sedimen zaman. Tangannya yang dahulu menggendong Ribuan anak dengan kasih sayang Kini tremor memegang tongkat Dari kayu jati yang ditebang Tanpa izinnya sendiri.

"Apa yang membuatmu menangis, Bu?" Tanyaku pelan, duduk di sampingnya. Ia menoleh, dan dalam bola matanya Aku melihat hutan Kalimantan yang terbakar, Aku melihat terumbu karang Raja Ampat yang memutih, Aku melihat anak-anak di Papua Yang masih belajar di bawah pohon Karena sekolahnya hanya ruang kosong, Aku melihat petani di Kendeng Yang menolak pabrik dengan tubuh mereka, Aku melihat nelayan di Natuna Yang dilintasi kapal asing Seperti tamu tak diundang di rumah sendiri.

"Aku tidak menangis karena lelah," Jawab Ibu Pertiwi dengan suara serak, "Aku menangis karena rindu — Rindu pada anak-anakku yang dulu Selalu pulang ketika matahari terbenam, Yang makan bersama dari satu piring, Yang berbagi cerita di bawah bulan purnama Tentang mimpi-mimpi besar mereka. Kini mereka sibuk dengan layar kecil, Sibuk mengejar angka yang tak pernah cukup, Dan lupa bahwa rumah mereka Sedang bocor di banyak tempat."

Aku terdiam. Tak bisa berkata-kata. Karena aku tahu, aku salah satu Dari anak-anak yang membuatnya menangis. Maka aku memegang tangannya yang keriput Dan berjanji — bukan dengan kata, Melainkan dengan langkah pertama Yang akan kuambil esok hari: Pulang ke rumah, menyapu halaman, Dan memperbaiki atap yang bocor. Karena kemerdekaan yang sesungguhnya Dimulai dari sana — Dari kesediaan merawat rumah sendiri.

Mereka lahir setelah tahun dua ribu, Di era yang katanya sudah merdeka — Listrik sudah menyala, jalan sudah beraspal, Sekolah sudah berdiri di setiap desa. Tapi mengapa mata mereka masih redup? Mengapa langkah mereka masih ragu? Mengapa mimpi mereka masih setinggi lutut Saat langit seharusnya menjadi batasnya?

Ada anak di pelosok Flores Yang berjalan tujuh kilometer Hanya untuk mengisi buku tulis yang sama Karena toko stationery terdekat Adalah sebuah mimpi yang belum terwujud. Ada anak di pedalaman Kalimantan Yang menghitung bintang di langit malam Karena lampu rumahnya masih menunggu Tiang listrik yang dijanjikan lima tahun lalu. Ada anak di pesisir Sulawesi Yang pandai membaca arus laut Tapi tak bisa membaca buku Karena gurunya sudah pindah ke kota Mengejar gaji yang lebih layak.

Mereka adalah anak-anak merdeka Yang belum sepenuhnya merdeka — Merdeka dari rantai penjajah asing, Tapi belum merdeka dari kemiskinan struktural, Belum merdeka dari ketimpangan yang menganga, Belum merdeka dari siklus Yang membuat miskin tetap miskin Dan kaya semakin jauh dari realitas.

Delapan puluh satu tahun kemerdekaan Tidak boleh hanya menjadi angka Yang diucapkan dalam upacara bendera. Ia harus menjadi cermin yang memaksa kita Melihat wajah-wajah yang tersembunyi Di balik statistik pertumbuhan ekonomi. Kemerdekaan yang sesungguhnya Adalah ketika anak di pedalaman Bisa bermimpi setinggi anak di ibu kota — Tanpa syarat, tanpa diskriminasi, Tanpa kata "tapi" yang membelenggu.

Buat kalian yang rambutnya sudah putih, Yang tulangnya sudah rapuh, Yang ingatannya mungkin sudah kabur Tapi mata hatinya masih menyala — Ini lagu kemerdekaan untuk kalian. Bukan lagu yang diputar di mall Atau dijadikan ringtone ponsel, Melainkan lagu yang dinyanyikan Dari kedalaman dada yang masih mengenang Betapa beratnya harga dari satu kata: Merdeka.

Kalian dulu muda, bukan? Dada kalian dulu bidang seperti padang rumput, Kaki kalian dulu kuat seperti akar beringin, Suara kalian dulu lantang seperti guntur Yang menggelegar di langit Jogja dan Surabaya. Kalian tidak punya senjata yang memadai — Hanya bambu runcing, keberanian, Dan keyakinan bahwa tanah air ini Layak untuk dipertahankan Dengan nyawa sebagai taruhannya.

Kini kalian duduk di beranda rumah, Menatap senja dengan mata yang berembun, Mungkin bertanya-tanya dalam hati: "Apakah perjuangan kami tidak sia-sia? Apakah anak-anak kami mengerti Betapa mahalnya kemerdekaan yang mereka nikmati?" Dan aku, sebagai anak cucumu, Ingin menjawab: "Kami mengerti, Pak. Mungkin tidak selalu kami tunjukkan, Mungkin kadang kami lupa, Tapi di hari seperti ini — Saat bendera berkibar dan lagu berkumandang — Kami ingat. Kami selalu ingat."

Lagu ini untuk kalian, para pejuang senja. Nadanya adalah terima kasih yang tak mampu Diucapkan dengan kata-kata biasa. Iramanya adalah janji bahwa Api yang kalian nyalakan delapan puluh satu tahun lalu Tidak akan pernah kami biarkan padam, Sekecil apapun angin yang berhembus Mencoba memadamkannya.

Jika ada satu kalimat yang mampu Merangkum kebesaran negeri ini, Mungkin itulah kalimat yang kita hafal Sejak duduk di bangku sekolah dasar: Dari Sabang sampai Merauke. Enam kata yang menyimpan Tujuh belas ribu pulau, Tujuh ratus lebih suku bangsa, Lebih dari tujuh ratus bahasa, Dan jutaan cerita yang belum pernah Ditulis dalam buku manapun.

Di Sabang, ombak menabuh drum alam Sejak sebelum manusia punya kalender. Di Merauke, burung cendrawasih menari Dengan bulu yang melampaui imajinasi seniman. Di Tana Toraja, rumah tongkonan berdiri Seperti perahu yang bersandar di awan. Di Bali, sawah terasering membentuk Tangga menuju surga yang terbuat dari padi. Di Raja Ampat, air laut begitu jernih Hingga kita bisa melihat masa depan Di dasar laut yang penuh kehidupan.

Nusantara Jaya — itulah yang kita sebut. Bukan karena sudah jaya, Melainkan karena kita sedang menuju ke sana. Jaya bukan berarti sempurna, Jaya berarti tidak pernah berhenti berjalan. Jaya berarti bangkit setiap kali jatuh, Menyanyi setiap kali menangis, Membangun setiap kali diruntuhkan. Delapan puluh satu tahun adalah bukti Bahwa bangsa ini memiliki napas panjang Yang tidak dimiliki oleh banyak negara lain.

Maka biarlah kata "Jaya" ini Menjadi doa sekaligus kerja keras kita. Bukan sekadar slogan di spanduk Yang akan dibongkar setelah upacara, Melainkan panggilan jiwa Yang mengharuskan kita bangun pagi Dengan tekad yang sama Seperti tekad para pendiri bangsa: Bahwa Indonesia layak menjadi besar, Bahwa Nusantara layak menjadi jaya, Dan bahwa kita — anak-anaknya — Adalah satu-satunya yang bisa mewujudkannya.

Ada api yang dinyalakan Pada tanggal tujuh belas Agustus Tahun sembilan belas empat puluh lima — Bukan api biasa yang bisa dipadamkan Dengan air atau busur pemadam. Ia adalah api yang tinggal di dada, Di ruang antara jantung dan tulang rusuk, Di tempat yang tak bisa disentuh Oleh apapun selain kesadaran.

Api ini pernah menyala terang Saat Bung Karno membacakan proklamasi Dengan suara yang bergetar Menembus udara pagi Jakarta. Api ini perang menyala redup Di masa-masa kelaparan dan kekacauan, Saat orang bertanya-tanya Apakah kemerdekaan ini hanya ilusi. Api ini pernah menyala kembali Saat generasi muda bangkit Membangun negeri dari nol, Dari puing-puing perang yang memilukan.

Dan sekarang, di tahun dua ribu dua puluh enam, Apakah api ini masih ada di dadamu? Atau sudah tergantikan oleh api yang lain — Api ambisi, api persaingan, Api kebencian pada sesama anak bangsa? Aku khawatir, di tengah kemajuan teknologi Dan kemudahan informasi, Justru api asli itu semakin sulit ditemukan. Kita sibuk memanaskan api di layar ponsel Sambil lupa bahwa ada api yang jauh lebih penting Yang butuh dijaga agar tidak padam.

Mari kita kembali menemukan api itu. Bukan dengan mencari di buku sejarah, Melainkan dengan menyentuh kembali Apa yang membuat kita bangga menjadi Indonesia. Mungkin caranya sederhana: Berdiri tegak saat lagu Indonesia Raya dikumandangkan, Mengajarkan anak kita arti merdeka Dengan cara yang jujur dan tidak menggurui, Dan — yang paling sulit — Mempercayai bahwa bangsa ini Masih memiliki masa depan yang cerah, Meskipun hari ini tampak gelap. Karena api itu hanya bisa padam Jika kita sendiri yang meniupnya.

Kepada anak-anakku di tahun dua ribu dua puluh enam, Aku menulis surat ini dari tahun sembilan belas empat puluh lima, Dari ruangan kecil di Jalan Pegangsaan Timur Yang baunya campur antara tembakau dan keringat, Dari meja yang goyang karena kaki kursinya tidak rata, Dari jendela yang retak karena peluru nyasar. Aku tidak tahu bagaimana wajah negerimu, Tapi aku berharap ia lebih baik dari negeriku saat ini.

Aku ingin bertanya: Apakah jalanan sudah beraspal semuanya? Apakah setiap anak sudah bisa membaca? Apakah petani sudah tidak lagi kelaparan Di musim paceklik? Apakah rumah sakit sudah mampu Merawat orang miskin tanpa meminta uang muka? Apakah koruptor sudah malu Atau malah semakin berani dengan teknik yang baru? Apakah kalian masih saling menyapa Dengan senyum di jalan, Atau sibuk menunduk pada layar Yang memisahkan satu sama lain?

Jangan salah paham — Aku tidak menuntut kesempurnaan. Aku sendiri tidak sempurna. Yang aku minta hanyalah satu: Jangan pernah merasa puas. Kepuasan adalah racun yang halus, Ia masuk perlahan tanpa terasa, Dan baru terasa saat sudah terlambat — Saat negeri ini kembali terjajah, Bukan oleh senjata asing, Melainkan oleh kemalasan anak-anaknya sendiri.

Satu hal lagi yang ingin kukatakan: Jangan pernah meragukan Keputusan yang kami ambil hari ini. Kemerdekaan ini bukan hadiah Dari siapapun — ia adalah hak kita Yang kami ambil kembali dengan cara kami sendiri. Dan sekarang giliran kalian Menjaga apa yang kami perjuangkan. Bukan dengan cara yang sama — Zaman kalian berbeda dengan zaman kami. Tapi dengan semangat yang sama: Bahwa Indonesia layak untuk Diperjuangkan, setiap hari, Tanpa henti, tanpa alasan. Dengan penuh cinta. Dari masa lalu yang mencintaimu, Untuk masa depan yang menantimu.

Aku bukan penyair hebat, Aku hanya rakyat biasa Yang di malam tanggal tujuh belas Agustus Tiba-tiba terdorong untuk menulis. Mungkin karena ada sesuatu yang bergerak Di dalam dada yang sudah lama diam — Sesuatu yang namanya rasa bangsa, Yang selama ini tertutupi Oleh rutinitas dan kekhawatiran harian.

Indonesia — sepuluh huruf yang ringan diucapkan Tapi berat sekali dijunjung. Di dalam sepuluh huruf itu ada: Gunung-gunung yang menjulang, Lautan yang membentang, Hutan yang menghijau, Desa-desa yang tenang, Kota-kota yang ramai, Pasar-pasar yang bising, Masjid yang berseru, Gereja yang berdoa, Pura yang bersemadi, Vihara yang bermeditasi, Klenteng yang membakar dupa — Semua berdiam dalam sepuluh huruf Yang entah bagaimana bisa menyatukan Segala perbedaan menjadi satu kata.

Delapan puluh satu tahun yang lalu, Kata itu diucapkan untuk pertama kalinya Di hadapan dunia yang ragu. "Indonesia?" kata mereka. "Apa itu? Apakah akan bertahan?" Dan delapan puluh satu tahun kemudian, Kita masih di sini — Bukan tanpa luka, bukan tanpa cacat, Tapi tetap berdiri dengan kepala tegak, Masih mampu berkata pada dunia: "Kami ada. Kami tetap ada. Dan kami tidak ke mana-mana."

Gelora terakhir ini kupersembahkan Untuk nama yang telah menjadi Alasan hidup dan mati bagi jutaan orang. Bukan gelora yang meledak-ledak Lalu menghilang seperti kembang api, Melainkan gelora yang mengalir deras Seperti sungai yang menembus batu — Pelan, tapi pasti. Untuk Indonesia, delapan puluh satu tahun, Untuk Indonesia, seribu tahun lagi, Untuk Indonesia, selama langit masih biru Dan tanah masih menghijau. Gelora ini tidak akan berhenti. Karena kemerdekaan bukan tujuan — Ia adalah jalan. Dan kita adalah pejalan yang tidak akan berhenti Sampai menemukan apa yang dicari: Sebuah Indonesia yang sebenar-benarnya jaya, Sebuah Nusantara yang sebenar-benarnya bermartabat, Sebuah bangsa yang sebenar-benarnya merdeka.